[10 septembre 1597] Avant l'aube [Terminé]

Depuis qu'il avait récupéré l'aveugle chez les Monthoux, Emeryc avait infligé à l'esclave un rythme de vie extrêmement étrange : ordres contradictoires, horaires de sommeil irréguliers, tâches décorrélées et décousues dans le temps ; jusqu'à sa chambre, même, qui n'avait jamais été la même au cours de ces derniers jours. Elle avait tantôt dormi sur de vrais oreillers rembourrés de plumes d'oie, tantôt sur une paillasse à même le sol avec des chiffons en guise d'appuie-tête. Ses repas avaient été du même acabit : du pain sec jusqu'aux restes de la propre tablée du noble, sans raison, sans logique. Et l'aveugle, docile, ne s'en était pas émue davantage.

S'il avait l'intention de continuer son petit rituel plus longtemps, force était de constater que l'horloge politique s'accélérait en ville, et qu'il allait devoir entrevoir des actions plus audacieuses. Emeryc n'avait rien à perdre à commencer les choses sérieuses avec l'esclave dès à présent, alors le temps était venu. Tandis qu'il cogitait toujours depuis qu'il était rentré du bal, il fit réveiller la fille par son intendant avant que ce dernier ne se rende au port accomplir les nouvelles tâches qui étaient les siennes. Ce faisant, on l'escorta jusqu'au salon d’apparat où Emeryc se tenait confortablement assis. Des pâtisseries et du vin étaient à portée. Un feu mourant crépitait encore dans la grande cheminée, couvrant les tapisseries et autres fins tissus d'une lumière feutrée, tamisée, que renvoyaient les pendeloques d'un lustre italien. Autant de détails d'autant plus délicieux que l'aveugle n'en profitait pas.

Il la fit s'asseoir en face d'elle, attendit. Le chat était dehors, quelque part dans le domaine. Tantôt il le laissait rejoindre sa maîtresse, tantôt il l'en privait, toujours dans la gratuité la plus totale. Jamais Emeryc n'avait fait percevoir d'animosité dans ses décisions : elles auraient tout autant pu être le fruit du hasard. C'était quelque chose qu'il tenait à établir : la vie était une injustice, et les cartes, rebattues en permanence. Tout au plus fallait-il savoir tenir bon face aux desiderata extérieurs, qu'ils soient célestes, terrestres, ou qu'ils proviennent de lieux où la lumière ne perce jamais.

Après de longues minutes de silence, il attrapa un gâteau, croqua dedans avec bruit.

- Bonsoir, finit-il par dire.

Claire-Marie n'avait pas eu vraiment le temps de sortir ces derniers jours. Elle restait docile aux ordre de son maître, même si elle ne comprenait pas tout. Seulement, elle trouvait toujours qu'il devait y avoir une explication. Des esclaves en plus ou en moins pour le lit et pour la nourriture qui expliquaient les restrictions. Pour les ordres aussi, elle trouvait des justifications.

Alors elle en trouverait bien une pour ce réveil au milieu de la nuit. Elle s'était laissée guider, puis faite assoir. Elle sentait déjà d'ici les sucreries et la chaleur du feu. Cela lui faisait du bien, même si l'odeur du vin lui faisait légèrement plisser le nez. Elle sentit la présence de son maître. Elle ne le voyait pas beaucoup, enfin, ressentait. Ce devait être normal. Au fond, elle n'était qu'une esclave parmi les autres. Au moins, elle avait l'impression qu'il la traitait mieux que le comte. Lorsqu'il la salua, elle hésita. Que devait-elle dire ? Seulement lui répondre ? Elle baissa la tête. La présence de Crépuscule lui manquait. Lui savait quoi faire dans ces cas-là. Ou Jérémie. La grande ombre lui manquait beaucoup aussi. Elle baissa la tête en se massant le bras.

- Maitre...

- Je vois que tu as gardé ton sens de la déférence. C'est bien.

Il indiqua les pâtisseries d'un geste, qu'elle ne verrait pas.

- Il y a à manger. Sers-toi. C'était une invitation, sur le ton d'un ordre. Elle saurait trouver le chemin : les aliments étaient odorants, le sucre imprégnait l'air tout autant que le vin.

Emeryc se servit du vin et en sirota une gorgée. Ces derniers jours, elle n'avait pas fait beaucoup plus que quelques commissions en ville. Autant dire qu'elle ne lui avait servi à rien, ce qui était promptement inacceptable pour une esclave. Mais l'avantage d'avoir eu cette esclave gratuitement, était qu'elle n'avait aucune rentabilité à assurer. De fait, il pouvait se livrer à toutes sortes d'expérimentations avec elle.

- Parle-moi de toi.

Claire-Marie ne répondit rien au compliment. Elle restait prostrée, de peur de faire une erreur. Elle avait bien vu ce qu'une seule bêtise de Crépuscule pouvait faire. Elle refusait de recommencer. Seulement, lorsqu'il lui dit de se servir, Claire comprit qu'il fallait le faire. Elle décida d'avancer sa main en direction de l'odeur du sucre. Elle ne prit cependant qu'un petit morceau, insignifiant. Elle n'avait pas envie qu'on la remarque.

Depuis quelques temps, elle voyait davantage mais ne disait rien. Elle avait vu un procès à venir, des arrivés, des ouvertures de magasin et surtout, une nomination du roi en personne. Elle ne voulait rien dire. Comment réagirait son nouveau maître ? Elle se tassa encore un peu plus, avant qu'il lui fasse une étrange demande. Elle redressa la tête, croyant avoir mal compris.

- Maître ? Je... je ne comprends pas.

Elle se retint de trembler. Rien de tout cela ne lui plaisait.

Ses gestes étaient tremblants. Monthoux ne l'avait pas si mal dressée, finalement. D'une voix qu'il voulait moins cassante, il ajouta :

- Je ne te demande pas de comprendre. Je te demande de répondre.

Même si elle ne devait pas être affamée - car les traitements qu'elle avait subi, certes irréguliers, avaient toujours eu pour but de pourvoir au moins convenablement à ses besoins - la précaution avec laquelle elle picora dans le plateau de nourriture le surprit presque. Agréablement, dans un sens ; pour autant, des esclaves serviles et automates, il en avait des dizaines, et ce n'était pas le rôle qu'il destinait à sa dernière acquisition.

Claire-Marie ramena ses mains sur ses genoux. Elle n'avait pas faim et espérait avoir suffisamment obéi en mangeant un peu. Le ton impérieux du maître la laissa apeurée. Que devait-elle répondre ? Si elle faisait comme avec Jérémie et Marie-Anne, cela marcherait-il ? Elle prit sur elle d'essayer.

- Je suis née à Iswyliz... On m'a faite esclave là-bas et la fille du gouverneur m'a prise avec elle. J'ai été dans sa maison, pendant de nombreuses années. Puis elle est morte, j'ai dû être revendu. Je suis arrivée chez le comte de Monthoux, puis chez vous.

Elle s'arrêta là. De toute façon, il n'y avais pas grand chose à dire d'autre.

Emeryc écouta le récit attentivement. Un esclave qui parlait, c'était un esclave qui ne travaillait pas au maximum de sa concentration ; mais l'aveugle n'avait aucune rentabilité à assurer, aussi pouvait-elle dépenser sa salive.

- D'accord, asséna Emeryc d'un air satisfait. Et pourquoi notre cher comte de Monthoux t'a-t-il achetée ?

Il se renfonça dans son siège, se servit un verre de vin, dont il but une gorgée juste après. Le crépitement des bûches battait la mesure, lent, irrégulier, reflétant les tumultes tranquilles qui habitaient le fond de son crâne.

Claire avait l'impression de marcher sur des oeufs. Elle ne savait comment lire cet homme-là. Elle garda les mains sagement sur ses genoux. Le tissu de sa robe la rassurait au toucher. Elle s'imaginait que c'était Crépuscule, qu'elle le caressait, qu'il la réconforté. Puis vint une autre question. Soudain l'esprit de Claire se mit à tanguer. Pourquoi ? En effet pourquoi ? Un éclair lui traversa l'esprit. Et s'il avait su ? Non, non... comment ? Dame Rose disait bien que le secret restait gardé. Et d'autres auraient voulu l'acheter dans ce cas non ? Elle décida de répondre prudemment.

- Je... je ne sais pas trop. Je parle plusieurs langues et je sais brosser les cheveux... alors... alors le comte a dû vouloir m'acheter pour ses filles. Et puis il a trouvé d'autres tâches en cuisine que j'ai réussi à faire aussi.

Elle releva un peu la tête. Pourquoi ces questions ? Elle n'était qu'une esclave sans importance. A moins qu'il sache. Dame Rose disait que les nobles pouvaient savoir beaucoup de choses. Cette idée la terrorisait.

- D'accord, répondit-il à nouveau.

La réponse était honnête, mais la petite avait des réserves. Depuis sa venue, tout, dans son attitude, ses gestes, ses mots, trahissait une volonté de retrait qui ne s'apaisait pas. Était-ce parce que l'animal n'était pas auprès d'elle ? S'il avait voulu le faire empailler, il l'aurait fait dès le premier jour. Or, elle l'avait revu depuis. Non, vraiment, Emeryc avait presque l'impression qu'il était en train de la passer à la question, les menottes en moins et les gâteaux en plus.

Il but à nouveau une gorgée, croqua dans une pâtisserie avec minutie ; pour autant, il ne laissa pas le silence, qui avait pris la méchante habitude de s'intercaler entre leurs échanges, s'éterniser davantage.

- As-tu peur de moi ?

A cette question il n'y avait pas de bonne réponse. Quel esclave oserait répondre non à son maître sur un tel sujet ; et pourtant, il ne sentirait presque aucune satisfaction à l'entendre répondre oui. La peur était un terreau fertile pour redonner vie à une lande aride, si l'on était peu regardant sur ce qui se mettait à germer : mais le comte voulait faire pousser bien plus que des mauvaises herbes.

La réponse semblait convenir. Claire se détendit un peu. Il mangea à nouveau. Elle sentit de la fatigue. Qu'attendit-il au final ? Elle aurait bien volontiers retrouvé son lit. Cependant, vint une autre question. Elle sentait qu'il fallait bien répondre mais elle le fit sincèrement.

- Non maître, mais je vous suis soumise, comme les autres. Un esclave doit obéissance à son maître.

La réponse avait fusé plus naturellement, avec audace. Emeryc n'en fut pas déçu, bien qu'il s'en retrouva presque peiné. Le propre des questions qui n'ont pas de bonne réponse est qu'elles laissent toujours une certaine frustration dans leur sillage.

- Ce n'est pas la réponse la plus facile que tu m'offres-là. Des esclaves sont battus ou mis au pilori pour moins que cela. En as-tu conscience ?

Ce qui devait être un entretien protocolaire venait d'attirer toute son attention.

- Les esclaves font rarement leurs devoirs par choix. Quelque chose les motive, les guide, dans l'exécution des tâches du maître qui leur est attribué. De fil en aiguille, l'on retrouve souvent, comme source primaire de leur dévotion, quelque chose du domaine de la peur. Si la peur n'accompagne pas tes actes, qu'est-ce qui s'y substitue ?

Claire frissonna légèrement lorsqu'il commenta sa réponse. Elle hocha la tête.

- Pardon maître... Je ne voulais pas vous offenser.

Elle s'emmêla un peu les pinceaux. Si elle l'avait vraiment fâché ? Irait-elle au pilori, comme Alex ? Elle n'était pas aussi résistante que lui, elle n'y survivrait sans doute pas. Seulement, cela paraissait l'intéresser ce qu'elle disait. Claire tâcha de répondre encore comme il fallait.

- Je... je n'ai jamais eu peur de Dame Rose. Elle me traitait bien, alors j'avais envie de la servir. De toute façon, personne n'aurait voulu de moi. Alors quand on m'achète, je fais ce qu'on me demande, parce que ça ainsi que cela doit être.

Emeryc sourit.

- C'est mal me connaître que de penser que la vérité m'offense.

Il l'avait perturbée. Elle tentait de tenir bon, comme accrochée à une sorte d'honneur ou de règle qu'il n'avait pas encore cerné chez elle. Cela viendrait avec le temps.

- Dame Rose. La fille du gouverneur, donc, si je comprends bien.

Léger silence.

- Pourquoi affirmes-tu que personne ne veut de toi ? Je t'ai achetée. Certes, ce n'était pas totalement par charité chrétienne. Mais te voilà nourrie, logée, blanchie. Ce n'est pas un sort dont l'on peut s'apitoyer, si ?

Il ne semblait pas être en colère. Claire considéra que sa bonne étoile était avec elle. Elle hocha la tête quand il évoqua son ancienne maîtresse. Elle essaya de ne pas trop montrer sa mélancolie. Est-ce que Dame Rose veillait sur elle en ce moment ? Elle aurait voulu croire que oui et qu'il ne lui arriverait rien.

- Oh, il me serait difficile de me plaindre de mon sort actuel maître. Seulement, vous êtes certainement l'un des seuls qui veuille d'une aveugle. Mes parents m'ont abandonnée sur la plage à marée montante alors, si ma grand-mère n'était pas arrivée, je ne serais plus là.

Emeryc écouta attentivement l'histoire de l'esclave, cherchant si elle essayait de l'amadouer ou pas. S'il n'allait pas ouvrir une enquête pour vérifier les dires d'une esclave aveugle, il tenta cependant de vérifier la crédibilité de ses paroles en analysant le ton de sa voix, ses gestes, la commissure de ses lèvres. C'était plus une manière de se concentrer qu'une véritable tentative d'y déceler quelque chose.

- Tes parents t'ont rejetée, et ta vie est motivée par la servitude. Ce sont des perspectives bien ternes que tu me décris-là. N'as-tu jamais eu envie... d'autre chose ?

Emeryc la sondait avec intérêt, reprenant une gorgée de vin. Il voulait comprendre.

Claire-Marie replongeait dans des souvenirs douloureux. Et des questions. A quoi ressemblait ses parents ? L'avaient-ils aimé ? Était-ce pour favoriser des frères et des sœurs valides ? Simplement parce qu'ils ne les jugeaient pas dignes de vivre. Elle secoua la tête, chassant les larmes qui menaçaient de monter. Elle entendit alors ce qui ressemblait à de la compassion dans la bouche de son maître.

- Je... je ne sais pas. De quoi pourrais-je avoir envie, si ce n'est de rendre la gentillesse à mes maîtres en les servant ?

Claire hocha religieusement la tête aux paroles de son maître. Elle n'entendait pas grand chose à la philosophie. Elle pâlit et déglutit lorsqu'il parla de meurtre.

- Je... je ne sais...

Claire baissa légèrement la tête.

- Oui maître, je vous en suis très reconnaissante.

Elle fut perdue par sa dernière question.

- Je ne connais pas grand chose du monde... j'ai toujours passé un long moment avec les mêmes personnes... La chance et la fortune m'ont sans doute aidé à traverser le monde pour le mieux. J'ignore si c'est parce que je suis née avec une étoile.

Claire chercha au son de la voix de son maître ce qu'il entendait par là. S'il voulait vraiment le faire, il ne le dirait sans doute pas. Alors pourquoi ? Que voulait-il savoir ? Qu'attendait-il vraiment ?

Puis il parla de Crépuscule. Elle pâlit. Son chat était innocent. Mais le maître pouvait décider. Elle détourna la tête. Que ferait-elle sans lui ? Elle recommencerait à se faire mal en se cognant... elle aurait du mal à sortir. Seulement, il dit ce qu'il voulait. Enfin. Elle comprit qu'il allait dire ce qu'elle voulait savoir. Elle frissonna lorsqu'il parla de l'échec. Elle resta droite. Claire se dit qu'elle ferait ce qu'il faudrait. Elle hocha alors la tête.

- Je ferai ce que vous me demanderez maître. Je jure de ne pas vous mentir.

Pourquoi aurait-elle à le faire après tout ? Elle dirait juste ce qu'elle avait vu, où était le mal ? Elle entendit quelqu'un entrer mais surtout la question.

- Je m'appelle Claire-Marie.