Communauté de la Garde-Prudence

2 septembre 1597

La petite communauté religieuse de la Garde-Prudence s'éveille dans un matin de rosée. Le chant des Matines de soeur Dolores-Clarence résonne dans le petit dortoir de pierre, amenant ses consoeurs à ouvrir l'oeil en toute quiétude. Elles sont une douzaine, la mère fondatrice se trouvant dans la seule pièce isolée au bout du bâtiment. Les nonnes se lèvent en silence dans le nouveau froid matinal de la saison, se saluent et vaquent à leurs tâches quotidiennes sans plus d'échanges.

Sitôt dehors, Hilde emprunte le sentier vers le lot de paille laissé la veille par un paysan. Un arrangement, elle le paye la semaine et il apporte paille, rotin, osier, autres brindilles pour l'oeuvre de Hilde. La nonne fabrique paniers et contenants qu'elle revend au marché pour soutenir sa communauté. Ce matin, elle range la paille en lieu sec, charge ses fabrications de la veille sur son dos et s'engage sur le sentier qui mène aux premiers champs, puis au village, puis à la Capitale de Monbrina. Elle mangera à Braktenn, la route ouvre l'appétit.

3 septembre, soir

Hilde revint enfin chez elle. Éreintée par ces deux jours en ville, étourdie par les arabesques humaines, elle se consola à la vue de la petite chapelle — un autel tout au plus sous un toit — le dortoir et le réfectoire tout aussi minuscule. Il lui restait deux paniers. Il lui fallait en refaire, mais avant, se reposer.

— Tu penses-ti que j'me suis faite du bon sang?
— Oh, soeur Dolores, je suis désolée.
— Quoi, tu rentres pas et je dois m'dire que tout va bien?
— Il m'arrive parfois de passer la nuit...
— Par intempérie, oui, mais hier, quelle raison?

Hilde expira par le nez doucement avant de raconter ses rencontres. Comment le prêtre l'avait mise à l'épreuve, comment elle avait fait preuve de trop d'audace et risquer dévoiler ses véritables pensées. C'était la présence des deux infirmes qui l'avait réconforter dans ses valeurs. Une belle soirée en leur compagnie, sécurité et joie de vivre. Elle espérait les revoirs.
— Et nous? la taquina Dolorès-Clarence.
— Ta voix me manquera toujours assez pour revenir, répliqua Hilde.

4 septembre 1597
Hilde préféra demeurer céant au matin. Elle avait sa production à reprendre, ce qu'elle n'avait pu faire la veille, et une occasion pour réfléchir aux derniers jours. Un sentiment oppressant l'agaçait: pourquoi avait-elle parlé si ouvertement et honnêtement avec ce Lénius? Hilde ne connaissait rien de lui et aussi adroit du verbe puisse-t-il être, rien ne garantissait sa véritable motivation. Tout le monde en avait une. Cherchait-il une véritable complicité? Allait-il la dénoncer comme hérétique à la première occasion? Allait-elle le dénoncer pour se sauver elle-même si elle en venait là? Jeux politiques et de domination, la nonne se sentit aspiré par le vide abyssal. Oui, elle resterait céans quelques temps, quelques jours, pour se faire oublier. Et puis, la leçon mérirait méditation. Quel meilleur endroit qu'une forêt pour être plus près du divin? Elle entendrait le chant sublime de ses sœurs à toutes les heures, des matines à complies.

Au petit matin, le 6 septembre, elle découvrit l'endroit.

Lucrezia avait erré dans la forêt toute la nuit. Son désordre mental l'avait poussée à incendier le presbytère et, son violeur puni, à partir immédiatement, le livre d'Alfrédic sous le bras. Voulant inconsciemment fuir la ville et, surtout, rassembler les herbes par la consomption desquelles se dégagerait, selon le rituel, la vapor d'Alfrédic, Lucrezia avait pris le chemin de la forêt. Franchir les portes s'avéra plutôt facile. En revanche, elle était maintenant très lasse et, si Lucrezia avait été saine d'esprit, elle aurait noté qu'il lui fallait un bon bain.

Ses riches vêtements souillés, la cape de voyage empoussiérée, le visage terne et fatigué, Lucrezia avait l'air d'une vagabonde bizarre. Elle serrait toujours son sac de récolte et le livre de l'hérésiarque. Il y avait une ironie à frapper à la porte d'un bâtiment conventuel. Malade d'esprit, obnubilée, Lucrezia ne la goûtait pas. Elle savait seulement qu'une tradition d'accueil liait les religieuses, dont la vie simple et le retrait du monde faisait des femmes à qui il était moins dangereux de se remettre, en comparaison des ordres urbains.

Lorsqu'elle eut frappé, Lucrezia se laissa choir le dos à la porte et ne bougea plus.

7 septembre, en soirée

Mère Appoline fit signe à Hilde pour que celle-ci la rencontre dans son bureau, au bout du dortoir. Elle lui montra l'absence des effets de Lucrezia et ce livre. Le livre.
— Notre invitée est partie vite et comme une voleuse. Elle a semblé intéressé que par une partie du livre, à en voir les pages déchirées. Tu connais cette œuvre Hilde? Elle est à l'index, pour contenu hérétique. Je me vois mal le rendre aux authorités et encore moins chercher un propriétaire.
— Vous préférez le mettre sous verrous?
— Exactement. Je crois qu'il rentre parfaitement dans notre petite caisse de métal. Donc, toi qui as la clé, tu deviens aussi responsable et coupable que moi. T'en sens-tu prête? J'assume ma part et peut prétendre à une étude des cultes, mais l'argument est toujours fragile lorsqu'il se bat contre la peur et l'ignorance. Je te fais ma complice. Je suis désolée de te forcer ainsi.

Hilde tourna la clé entre ses doigts. Elle portait une cordelette au cou d'où pendait une simple tige de bois avec une encoche. La boite de sûreté à laquelle faisait référence la mère était en fait un casse-tête d'ingénierie dont seule Hilde avait la réponse. Et la technique était ardue, même elle se trompait parfois pour l'ouvrir, non pas sans expirer une certaine frustration. Le livre était curieux. Et Hilde aussi. Elle accepta du chef ce que sa supérieure proposait.