Les cachots

Lorsqu'il bougea, Lucrezia ne masqua pas sa surprise. Il n'était pas dans son esprit. L'endroit déchut dans l'échelle de l'ontologie : il s'agissait d'un lieu sensible. Elle jeta finalement un coup d'œil autour d'elle. Lucrezia avait déjà visité la prévôté l'an dernier : il lui avait fallu guérir l'un de ses pensionnaires pour le compte d'un orfèvre ; et, plus tard, l'empoisonner pour le compte de son frère.

Elle était en cellule : on l'avait traité d'une façon plutôt courtoise. Elle avait l'habitude de traverser la nuit le dos raide et le regard détraqué, fixant le mur de l'antre ; elle se plut tout de suite en ce nouvel appartement. Elle remarqua le pain, le fromage et la cruche. Assise sur la couchette, elle mangea, d'une façon trop lente et inhumaine. Elle avait toujours des alliés, les hommes les plus puissants du royaume, et ils œuvraient à sa vengeance : il lui suffirait d'attendre ici, le temps qu'ils lui ramènent le peintre. Alors sa torture et son assassinat, dans l'espace de confrontation, seraient suivis d'un incendie sur la grand'place et, très certainement, d'un suicide, ou d'une exécution.

Cela la rassura beaucoup. Maintenant tout à fait tranquille, elle reporta son attention sur l'autre. Il était, lui, enchaîné. Comme à son habitude, Lucrezia pencha la tête sur le côté, mais sans le quitter du regard. Elle finit par lui montrer le pain, comme pour savoir s'il en voulait.

Lucrezia récupéra la miche. Elle la termina, absente, en y ajoutant le fromage, et vida la moitié de la cruche. En fixant le vide, elle voyait tournoyer le saphir noir.

Puis le jeune homme lui tendit la brindille. Elle eut un sourire. Il avait rapidement deviné son mutisme. Elle regretta la privation de sa besace et, surtout, des douze cristaux de lithomancie.

Elle hésita. Mais Lucrezia avait tout son temps. Le roi de Monbrina avait dû, intérieurement transporté par la voix de la muette, entreprendre de nommer le baron de Frenn, retrouver le peintre et terminer l'œuvre en respectant l'ordre effrayant donné dans l'espace de confrontation. Il n'y avait qu'à attendre. Fuyant la rue Sourde, Lucrezia n'avait plus son refuge, et la prison lui convenait tout à fait.

Une lueur joueuse, à la faveur d'un haussement de sourcils, s'immisça dans son regard. Lucrezia attrapa la brindille et rédigea : Sibylle ; on lisait distinctement les lettres sur la terre, à l'endroit où la brisure de la dalle la laissait nue. Elle interrogea alors son compagnon de cellule en le fixant d'un air curieux, la tête encore penchée.

Lucrezia avait imaginé, du fait des chaînes, qu'elle faisait face à un esclave. Il paraissait trop érudit pour l'être : on ne lisait plus Cristina da Pizzano, même en France ; en redécouvrant l'Antiquité, l'on avait rejeté loin dans l'obscurité les vers sapientiaux de la poétesse, bien qu'ils fussent d'hier. Comment l'homme en lambeaux mit-il la main sur le Chemin de longue étude et La Cité des Dames ?

Le père de Lucrezia avait été le marchand-voyageur ramenant les merveilles du monde lointain, mais son goût de l'exotisme lui tenait lieu d'esprit. Lorsqu'il fit fortune, il tâcha d'éduquer l'aventurier rude et hirsute qu'il était devenu. Comme il n'avait plus sa jeunesse et l'attention nécessaire, il ne put jamais mettre en conformité la réussite de son commerce et sa culture. Une fois solidement établi, dans son manoir de la grand'place, il voulut débarrasser la famille de l'accusation d'être un ramassis mal dégrossi de parvenus surgis de la fange de l'autre monde, où les métaux précieux jonchaient la terre et où les fruits les plus beaux donnaient le vertige et la mort. Il paya les précepteurs les plus savants, s'escrimant à faire de Lucrezia, sa seule enfant, le trésor de la capitale, en lui donnant la fortune et l'éducation qu'il lui faudrait ; tout cela avait péri, du fait de l'oncle et de Giacometti : l'or remplissait les coffres de l'oncle et l'éducation n'était plus qu'un terreau mélangé de références sur lesquelles se déployait le rosier noir de la folie.

Lucrezia avait atteint le cinquième ciel : l'échelle de la spéculation montait dans les nuages sur lesquels la Sibylle et Cristina avaient une vue d'ensemble. Pourquoi l'avait-on nommée la Sibylle ? C'était sans doute le bon mot d'un patient de la bourgeoisie lettrée. La deuxième union du christianisme et de l'Antiquité rouvrait les Enfers d'une autre civilisation, redécouvrait leur géographie dans le Phédon, dans l'Énéide et dans l'invention. Gardant l'antre des morts, les dix Sibylles scrutaient l'avenir, recevaient les signes secrets de l'au-delà, réconfortaient Séverin Boèce et filtraient le passage en direction du séjour de l'éternité. Tout cela avait dû décider l'un des moribonds sauvés, sur son lit de mort, à couronner Lucrezia d'un surnom moins significatif qu'utile, à l'heure où son oncle, en la chassant du manoir di Subiaco, l'incitait à rejeter son patronyme, afin de faire oublier qu'il avait, dans la ville, une nièce, à la fois folle et muette, à laquelle il avait tout pris.

Elle eut un léger rictus : son mutisme la murait hors de la rhétorique. À contre-courant de l'éducatrice, elle avait tout déversé à l'intérieur d'elle-même ; et cela avait, comme il était logique, entretenu la folie, comme chez les joueurs d'échecs s'acharnant à disputer leurs parties sans fin, dans leur tête et contre eux-mêmes.

Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas pensé à elle-même. Elle s'en trouva indécise et flottante. À la question "Que voyez-vous ?" qui la tira, au bout d'un instant, de la sensation de dérive, elle finit par répondre, en fixant le jeune homme : Un homme à l'intérieur d'un autre.

Il lui apparaissait à la vue. Il était déjà apparu à l'esprit.

Visiblement il fallait des trésors de patience et de sophistication pour lui donner l'air désinvolte et beau de la noblesse, un air savamment négligé qui tenait à quatre épingles : s'il avait trop bougé, il aurait ruiné un travail de deux heures sur sa personne, tant il était devenu un individu postiche, un nobliau de basse-cour à monter soi-même, avec ces faux ongles, ces deux couches de fard lui plâtrant le visage et ces sourcils démontables. Il ressemblait au papillon prisonnier de la chrysalide de sa métamorphose incomplète : au sortir de la table anatomique, où les siens s'acharnaient à procéder à sa résurrection ratée comme un rafistolage de momie, il était bien là, lui, l'homme à l'intérieur d'un autre, dont Lucrezia avait, juste un instant avant son surgissement, mentionné l'existence à Jérémie Torrès.

Elle lui jeta un coup d'œil très ambigu. Puis, se taillant un rictus sarcastique, elle signala d'un doigt, faisant le chemin de sa bouche à l'extérieur, qu'il lui était impossible de parler ; lorsqu'il parut avoir compris, sa main mima l'écriture, afin de lui signifier qu'il pourrait, s'il lui donnait de quoi rédiger, obtenir la réponse aux deux questions qu'il avait formulées.

Enfin Lucrezia repoussa la canne d'un revers de la main. Comme on chasserait une mouche.

Lucrezia ramassa le parchemin, n'en garda qu'une feuille (en prenant soin du reste) et prit le fusain. Faisant un hochement de tête en direction de Jérémie Torrès, Lucrezia l'encouragea à accepter les règles du jeu de l'homme, en attendant qu'elle eût terminé la rédaction.

Lucrezia acheva la rédaction. Marchant jusqu'à Jérémie Torrès, elle lui confia le message et l'invita, d'un signe, à débuter la lecture. Alors qu'il lisait, le visiteur retourné vers lui, Lucrezia rejoignit le faux duc, contempla le vêtement qu'il portait, l'homme en-dessous du vêtement.

Quand la lecture en fut au point crucial, Lucrezia arracha, d'un geste de folle, le vêtement de l'homme, et, tirant telle la démente qu'elle était, découvrit la marque du M sur l'épaule. Ainsi Jérémie Torrès, surpris par l'assaut tout pendant qu'il lisait, la verrait lui aussi : il comprendrait tout lorsqu'il aurait terminé la lecture ; et l'imposteur répondrait.

Elle s'effondra au premier coup de canne. Étant de constitution fragile, elle résistait difficilement à l'évanouissement lors d'un tel assaut.

[Lancer n°1 : Acte à point faible (physique). Réussite : elle se redresse. Échec : elle s'évanouit (je ne joue plus jusqu'au retour du calme).
Lancer n°2 : Dé à 6 faces (à prendre en compte en cas d'Échec au lancer n°1). 1 ou 2 : évanouissement seul. 3 ou 4 : blessure réclamant des soins médicaux. 5 ou 6 : blessure entraînant un handicap durable.]