[le 26 décembre | soirée] — À chaque âme ses cicatrices

Alduis avait mal à la tête. C'était une douleur sournoise, pas réellement physique, ni réellement présente. Une douleur imaginée, représentée, les voix plantaient de nouveau leurs griffes dans ses pensées. Elles le saignaient à blanc, jalouses d'avoir été délaissées aussi longtemps. Caressantes, haineuses, sifflantes, doucereuses, moqueuses, elles étaient toutes là. D’habitude, elles s'affrontaient entre elles mais pour l’heure, liguaient à l'heure actuelle toutes contre lui. Il n'était plus qu'une petite chose tremblante, apeurée, un lapereau acculé, entre leurs longs doigts acérés.

La nuit était tombée. Un vent plus froid soufflait. Il avait froid. Et les ombres nocturnes qui venaient se presser autour de lui ne le rassuraient pas. Comme si ses pires cauchemars revenaient le hanter. Une partie de lui lui disait - non, lui hurlait - de rentrer. Il ne pouvait pas passer la nuit dehors, ce n’était pas envisageable. Pourtant, il avait beau essayer de se relever, de bouger, il n’y arrivait pas. Comme si son corps ne fonctionnait plus. Que les terminaisons nerveuses s’étaient déconnectées de son cerveau.


Pourquoi ne l’était-il pas encore ? Depuis combien de temps attendait-il ? Et combien de temps devrait-il encore le faire ? N’était-ce pas assez, deux ans ! Ce n’était pourtant pas si compliqué que cela, de prendre un couteau, et de se l’enfoncer dans le ventre ! Ce n’était pourtant pas si compliqué de mettre fin à sa vie ! Tout le monde disait qu’elle était fragile, qu’il fallait en prendre soin pour la préserver. Mais il avait beau essayer, autant de fois qu’il le voulait, il devait se rendre à l’évidence : elle s’accrochait, tel un loup serre les mâchoires sur sa proie blessée pour la retenir.


Ses pensées formaient un cercle infernal, dans lequel il était pris et dont il aurait été impossible de se dégager. Il n’y arriverait jamais tout seul. Il avait beau essayer de se rappeler des mots de son père pour les enfermer, il savait qu’il n’y parviendrait pas. Même réciter l’alphabet à l’envers, même cela !, lui semblait au-dessus de ses forces.

Incapable.
Il était incapable.


Bérénice avait raison. Ce n’était pas plus glorieux de mourir sur le champ de bataille que dans son lit. Ce l’était encore moins que de le faire dans une rue sale, roulé en boule sur le bas-côté. Mais qu’importe la manière, pourvu que le résultat soit là.

Elle lui en voudrait, s’il faisait une chose pareille. Elle serait terriblement abattue… peut-être… mais il ne voulait plus vivre. Pourquoi personne ne comprenait ? Pourquoi la seule personne qui le faisait, ne voulait plus jamais le voir ?

Il serra les mains sur sa chemise blanche, sans se soucier de la douleur qui déchira sa main droite. Et s’il se tapait la tête assez fort contre le mur ? Un seul coup pourrait suffire.

Mais son corps refusait toujours de bouger. Qu’importe ses efforts pour tenter de faire réagir ses muscles. Il demeurait figé.

Quelque part à côté de lui, il y eut les rumeurs de sabots claquant sur les pavés froids. Mais ce monde-là était étranger au sien. Et puis… Pourquoi quelqu’un se serait-il soucié de lui ?

Puisqu’il était un monstre.
Puisqu’il était seul.

Il n'entendait plus les bruits des sabots sur le sol. Avait-il rêvé ? Si ses muscles avaient accepté d'obéir, il se serait redressé pour voir. Mais il n'y parvenait pas. Son corps ne répondait pas. Il devait se lever, il devait avancer, il devait rentrer et se mettre à l'abri du froid. Sauf que tout cela était impossible. Bien au-dessus de ses forces. Il se sentait misérable. Un mendiant n’aurait pas été roulé dans la boue différemment.

Des mains se posèrent soudain sur ses épaules, chaleureuses.
Une voix qu’il avait déjà entendue résonna. La voix de qui était-ce ?

— Alduis, êtes-vous blessé ?

Alduis aurait voulu répondre que oui. Il était blessé - et gravement. De ce genre de blessures que les médecins ne pouvaient pas deviner et que rien ne pouvait soigner. En tout cas, aucun moyen de ceux qui étaient utilisés. Rien, absolument rien. Ce n’était pas son corps qui était blessé, cette blessure-là était invisible. C’était un trou au fond de son cœur, un trou au fond de son âme. Et aucune douleur n’aurait su dépasser celle-ci.

Il aurait voulu faire un geste, pour lui montrer qu’il l’entendait, qu’il n’était pas parti loin… mais il n’y parvint pas. Il la regarda sans la voir.

La voix s’éleva de nouveau, mais cette fois-ci, ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait. Il sentit qu’on l’aidait à se lever, à le faire marcher. Comme un enfant qui a perdu ces réflexes, pourtant primitifs et instinctifs. Il se laissa faire. Il n’était plus qu’une simple poupée sans volonté. Même lorsqu’on l’allongea, dans cet endroit plus chaud et plus moelleux que le sol dur, que les voix discutèrent de nouveau entre elles, il ne bougea pas. Il resta parfaitement silencieux. Parfaitement immobile. Les yeux braqués devant lui, regardant on ne savait pas quoi.

Il y eut un claquement, comme quelque chose que l’on referme, qui se brouilla dans les injonctions.


Il y avait une main, qui caressait ses cheveux. Maman le faisait aussi, avant. Mais plus personne n’avait eu un tel geste depuis des années. Il était redevenu un enfant, que sa mère pouvait bercer. Il ne voulait pas être un adulte, c’était dur d’être un adulte. Il voulait rester petit toute sa vie, lui. Pourquoi avait-il grandi ? Il voulait qu’on puisse encore lui raconter des histoires et lui caresser les cheveux pour l’endormir.

Je veux être un enfant toute ma vie, Maman. Je ne veux jamais grandir.

Et un sourire pâle avait étiré les lèvres d’Asoana.

Alduis suivait là où on l’emmenait. Il ne savait même pas où il était et à vrai dire, ne s’en souciait pas spécialement, d’ailleurs. Il faisait plus chaud ici, cela calmait un peu le raffut des voix dans son esprit. Il n’était pas capable de réfléchir plus loin que cela. C’était comme si toutes ses capacités de réflexions avaient été mises en dysfonctionnement d’un même coup. Il se retrouva sur quelque chose de moelleux. Comme… comme un lit. Voilà, c’était cela. Un lit. Mais le lit de qui ?

Il y avait toujours des voix en arrière plan. Celle qu’il connaissait, sur laquelle il n’avait toujours pas réussi à remettre un nom, et une autre. Il percevait quelques bribes de conversation, bien que prononcées à voix basse, mais aucune de ces bribes ne lui permettaient de comprendre la situation suffisamment.

Des pas s’approchèrent. Un bref instant, sa vision se stabilisa et pour la première fois, il croisa enfin le regard de la concernée. Il la connaissait, définitivement, mais son esprit refusait catégoriquement de se remettre en marche. Il restait encore et encore bloqué sur les mêmes mots.


Elle lui retira ses bottes crottées, avant de disparaître de nouveau. La lumière baissa dans la pièce. Cela soulagea sa tête douloureuse. De nouveau quelques voix, à propos de corset. La jeune femme revint et elle s’assit. Ce fut comme un éclair de lucidité dans son esprit. Lavinia ! C’était Lavinia ! Qui prit sa main droite dans la sienne pour la caresser. C’était douloureux, mais il ne bougea et résista au réflexe premier, instinctif, qui lui aurait commandé de retirer sa main. Ses doigts étaient encore sensibles. Bon sang, mais quelle idée lui était passé par la tête de serrer ces éclats de verre ? On ne l’y reprendrait plus.

Un instant, il baissa les yeux sur ses mains. Il avait dû mal à se rappeler l’époque où elles n’étaient pas couvertes de marques ainsi, qui traversaient ses paumes dans tous les sens. Des lignes blanches, certaines encore rougies, selon leur temps de cicatrisation. Il y en avait tellement. Et les doigts de la jeune femme les suivaient, une à une.

— Si vous avez faim, il y a un bouillon sur la commode.

Alduis lui jeta un regard et secoua la tête. Il n’avait pas faim. Il n’avait jamais faim. Mais elle reprit aussitôt :

— Même si vous n’avez pas faim d’ailleurs ! Cela fait toujours du bien d’avoir quelque chose de chaud qui vous tienne le corps.

Il l’observa quelques secondes, toujours sans parler. Avant d’accepter l’offre. Même si ce n’était pour qu’en boire qu’une gorgée, certainement.


Quand il referma ses doigts autour du bouillon, une chaleur se répandit dans ses muscles tendus. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il était si crispé. Il se perdit dans la vision des volûtes de fumée qui s’élevaient au-dessus du bol et, enfin, murmura :

— Elle a dit qu’elle ne voulait plus jamais me voir. Qu’elle me détestait. Et que j’étais un monstre.

Il lui jeta un regard plein de détresse et baissa de nouveau les yeux sur le bouillon. Non, décidément, cela ne lui faisait aucune envie. Il le reposa sans y toucher.

— Tu crois qu’elle a raison ? Que je suis un monstre parce que j’ai achevé Ariste ?

Plongé dans son cheminement de pensées, celui qu’il ressassait sans relâche depuis presque deux heures maintenant, il ne pensa pas à préciser davantage. Ni même à la vouvoyer. Il remonta ses jambes contre son torse, pour les serrer entre ses bras et murmura :

— J’ai froid...

Lavinia l'écoutait, simplement, et il sentait peser sur lui un regard compréhensif. Puis, quelques mots vinrent en réponse de ses paroles désespérées. Éléonore le tenait à coeur, alors qu'il avait tué sa raison de vivre ? Il aurait compris qu'elle ne lui pardonne jamais. À vrai dire, il aurait même compris bien plus facilement cela que l'inverse. Parce que le contraire n'était pas logique.

Mais ce qui le troubla le plus fut la réponse suivante. Il n'était pas un monstre, elle le lui assurait. Alduis releva la tête, surpris, et croisa son regard. Elle avait l'air sincère. Pourtant, il s'obstina et secoua la tête pour murmurer :

— Comment vous pouvez le savoir ? Vous ne me connaissez même pas...

Sans s'en apercevoir, il avait recommencé à la vouvoyer, signe qu'il se reprenait lentement. Remettait de la distance. Une manière de se protéger. Parce qu'elle ne le connaissait pas, qu'elle parlait sans savoir. Elle ne savait pas ce qu'il avait fait.


Les mots de Mathurin revenaient frapper à la porte de sa conscience, comme si souvent. L'aimait-il toujours, mort, démantelé sur des rochers ? N'importe qui de sensé se serait détourné. Alduis l'avait tué, de sang froid, malgré les torsions que faisaient son estomac à chaque fois qu'il le regardait.

Il les avait tués. Tous les deux.


Lorsqu'Eldred lui avait posé la question, au début du mois, il avait argué que des remords, il n'en avait aucun. Ça n'aurait servi à rien, de toute manière, de regretter. Ils ne reviendraient pas à la vie pour autant. Pourtant… Pourtant, si, aussi ridicule cela soit-il, il en avait. Et s'il avait pu remonter le temps, il y avait plus d'une chose qu'il aurait changé.

Pour commencer, il essayerait de se montrer plus ouvert avec Bérénice. De lui écrire davantage quand il était au front. Ensuite, il ne pousserait pas Mathurin dans le vide. Et enfin, en entendant ces deux mots, criants de vérité, « je t'aime », prononcés par Ariste dans un souffle fatigué, il le lui aurait dit que lui aussi.

Il avait achevé Ariste, pour qu'il ait une mort digne, pour abréger cette fièvre délirante, mais…


Parce que le voir était trop insupportable, parce qu'il aurait aimé qu'on fasse la même chose pour lui… mais n'avait-il pas projeté ses propres envies sur lui ?

— Il aurait pu guérir, répondit-il. Peut-être.

C'était ce qui lui était arrivé, après tout. Il avait guéri. La fièvre était tombée, un beau matin. Pourquoi cela n'aurait-il pas pu se reproduire avec Ariste ?

Il avait froid soudainement. Lavinia se leva aussitôt et ramena sur le lit des couvertures pour le réchauffer. Elle avança les mains, comme pour la retirer, et dans un réflexe instinctif, Alduis recula. Que faisait-elle ? Que voulait-elle ? Il n'avait pu empêcher sa respiration d'accélérer brutalement. Pourtant, elle ne chercha pas à forcer. Elle eut même un sourire tendre en posant les mains sur ses épaules.

— Je sais.

Cela suffit à Alduis pour s'apaiser. Elle n'avait pas besoin de préciser de quoi elle parlait. Elle savait, elle savait que les femmes ne feraient jamais battre son cœur comme les hommes le faisaient. Et si elle le savait, alors il n'avait plus besoin de faire semblant. Plus besoin de comprendre quoi que ce soit.

Alors il la laissa simplement faire.

Elle s'y connaissait en monstres. Qu'est-ce qu'elle voulait dire ? Il lui jeta un regard vide tandis que sa conversation avec Alexandre, trois jours plus tôt, lui revenait en mémoire. Mais il n'arrivait pas à se concentrer suffisamment pour se rappeler exactement ce qu'il lui avait dit. Avait-ce seulement un rapport avec cela ? Il n'en savait rien, et il n'avait pas l'esprit à le lui demander — même s'il aurait aimé. Parce que, quelle que soit l'assurance avec laquelle elle lui disait qu'il était loin d'être comme les monstres qu'elle connaissait, il sentait néanmoins cette douleur sous-jacente des non-dits.

Quant à Ariste... Les yeux d'Alduis se mettaient subitement à brûler.

— Mais je les ais tués... Je les ais tués, alors que je les aimais.

N'avait-il pas été monstrueux ?

Il avait encore quelque chose à accomplir. Mais quoi ? Eldred lui avait dit la même chose. Avaient-ils tous raison ? La Mort ne cessait-elle de lui échapper parce qu'il avait encore des choses à faire ?

Plongé dans ses pensées, il n'avait pas vu ses mains approchaient et quand elle voulut faire tomber sa veste, il sursauta et recula. Mais elle savait. Elle avait compris, et il n'avait rien à craindre d'elle. Il n'avait pas besoin de faire semblant et cela était bien plus libérateur que beaucoup d'autres choses.

Lavinia reprit où elle s'était arrêtée. Il la regarda plier sa veste, sans parler, sans bouger non plus. Puis, elle la déposa sur le bord du lit. En s'attaquant à sa chemise, elle passa ses mains sous le tissu — bien en vue pour ne pas le surprendre — et la releva doucement. Parfois ses mains effleuraient sa peau par accident, mais il ne se passait rien de plus.

À vrai dire, c'était bien la première fois qu'une femme se prenait du devoir de le déshabiller. Pourtant, il n'y avait rien de tendancieux dans ces gestes. Ils étaient purement pratiques, alors il se laissait faire. Comme un enfant qui a perçu qu'une fois cela fini, il se sentira mieux.

Ses yeux se posèrent sur ses cicatrices mais elle ne dit rien. Ce n’étaient que des souvenirs de la guerre. Presque.

Il se leva quand elle le lui demanda et ne quitta pas son regard, qu’elle gardait braqué au fond du sien. Il y avait une lueur rassurante qui brillait dans ses prunelles, qui le mettait en confiance et qui faisait tomber les dernières résistances. Quelques secondes, Lavinia l’enveloppait dans une couverture et le frotta vigoureusement pour le réchauffer. Il se laissa de nouveau faire quand elle l’aida à s’allonger de nouveau et le recouvrit de couvertures supplémentaires. Puis elle s’éloigna.

Alduis resta là, les yeux ouverts à fixer un point inexistant. La chaleur des draps finissait de le réchauffer lentement. La porte s’ouvrit, quelques mots furent échangés, puis elle se referma. Les pas de la jeune femme se rapprochèrent du lit. Elle s’assit sur le bord du lit, pour demander :

— Allez-vous mieux ?

Alduis hocha la tête, sans vraiment la regarder. Il était réchauffé, plus calme, et reprenait petit à petit conscience de son environnement extérieur. Les voix avaient reculés mais elles n’étaient pas loin.

— Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?

Alduis entoura soudainement la taille de ses bras, pour la retenir, au cas où elle avait voulu se lever de nouveau. Et il demanda simplement :

— Ne me laisse pas tout seul, s’il te plaît...

Les bras d'Alduis l'entourèrent, dans un mouvement presque de désespoir. Elle se sentait le jeune homme dans son dos, elle le comprenait tellement. Ce besoin de sentir quelqu'un contre soi, une chaleur rassurante. Elle aussi, lorsqu'elle se recroquevillait en boule tel un chien blessé, elle aurait voulu avoir quelqu'un à qui s'accrocher. Ses mains se posèrent sur les avant-bras agrippaient à sa taille et applique une légère pression rassurante.

— Ne vous inquiétez pas. Je reste avec vous, le rassura-t-elle.

Lavinia se glissa dans les draps et se cala correctement contre le jeune homme. De sa main, elle continua à caresser la peau plus tiède que gelé à présent d'Alduis.

— Tout va bien se passer, vous allez voir. La première nuit est la pire, lorsque l'on ferme les yeux, les mots se bousculent dans notre esprit. On a l'impression qu'un gouffre sans fond nous aspire pour nous enterrer plus bas que terre.

Elle parlait de sa propre expérience en espérant que cela puisse servir également à Alduis. Même si les mots étaient durs à prononcer, elle se força à le faire sans trembler. Elle se devait de ne pas transmettre ses propres démons au jeune homme en détresse. Elle était là pour lui, pour le rassurer pas pour se faire plaindre.

— Mais le lendemain matin, on se sent déjà mieux. Jour après jour, seules nos cicatrices nous rappellent ces moments difficiles À chaque fois que l'on se voit … À chaque fois qu'on les touche… Nous devons vivre avec et essayer d'accepter.

C'était facile à dire. Elle-même n'arrivait pas à passer outre son traumatisme. Pourtant Alduis et Antoine partageait la même orientation, mais en regardant le jeune homme on savait qu'il serait incapable de lever la main sur une femme.

— Vous n'êtes pas un monstre. Mon époux partage vos amours, vous savez. Je pense que d'une certaine façon il ne l'accepte pas totalement. Et… je suis là pour lui rappeler cela alors dès qu'il me voit, il lui arrive souvent de vider sa frustration sur moi… Je pense qu'on peut le qualifier de monstre,non ?

Pourquoi partageait-elle cela avec lui ? Il n'avait pas besoin de savoir cela. Il se fichait bien de connaître sa vie.

— Ce que je veux dire, c'est qu'avec le peu de conversation que l'on a partagé, il est évident pour moi qu'un tel qualificatif ne vous sied guère.

Les mains de la jeune femme se posèrent sur ses avant-bras. C’était un contact chaleureux, qui le rassura. Et là était l’unique but de ce geste. Petit à petit, il terminait de se détendre. Ou, plus justement, cessait de lutter contre la fatigue et les larmes qui brûlaient ses yeux. La voix rassurante de Lavinia résonna à ses oreilles. Même s’il n’en comprit pas exactement le sens, sa voix était apaisante. Il hocha la tête contre elle, sans la relâcher.

Il la sentit se glisser sous les draps, juste contre lui. Sans cesser de caresser sa peau pour le rassurer. Sa voix s’éleva à nouveau dans le silence de la chambre, et cette fois-ci, il comprit tout ce qu’elle dit.

Un gouffre sans fond qui l’aspirait. Il hocha la tête. Ce gouffre-là avait aspiré la vie de sa mère jusqu’à la dernière goutte, comme une sangsue. Il avait aussi aspiré la sienne. Pas assez pour le tuer, et déjà trop pour le laisser vivre. Ce trou noir était encore là, au fond de lui, et ce qui y tombait y disparaissait pour toujours, en ne laissant qu’un vide plus profond encore sur son passage. Il était au bord du gouffre et il voulait y sauter. Mais il ne savait pas où était le fond, ni s’il y en avait seulement un, alors il restait sur le bord, à contempler cette obscurité sous ses pas. Aurait-il un jour le courage de s’y jeter pour de bon ?

— Seules nos cicatrices nous rappellent ces moments difficiles. À chaque fois que l’on se voit… À chaque fois qu’on les touche...

Alduis savait pertinemment de quoi elle parlait. Il ne se regardait plus dans un miroir depuis des années parce qu’il y avait cette cicatrice qui traversait son visage. Cette cicatrice qui ne l’avait pas vraiment enlaidi, mais qui lui rappelait son échec. Qui lui rappelait que, s’il avait résisté, Mathurin serait peut-être encore en vie.

Il marqua un temps d’arrêt tandis qu’elle révélait les orientations de son mari.

— Je pense que d’une certaine façon, continuait-elle, il ne l’accepte pas totalement. Et… je suis là pour lui rappeler cela alors dès qu’il me voit, il lui arrive souvent de vider sa frustration sur moi...

Alduis ne répondit pas. Il ne voulut pas vraiment s’en souvenir, mais ce fut plus fort que lui. Les mots d’Alexandre lui revinrent en mémoire.

J’ai commencé à sentir en elle une peur indicible.
Il est clair que celle-ci est opprimée par son mari.

— Il vous bat, murmura-t-il alors.

Ce n’était pas une question, ni une supposition. C’était une affirmation. Cela lui apparaissait comme une certitude. Il ne connaissait pas le mari de la jeune femme, pas vraiment du moins - juste de nom et de réputation dans l’armée.

Il redressa la tête pour plonger les yeux dans les siens. Ces prunelles bleues avaient repris un peu de vivacité. Penser à autre chose qu’à cette cruelle injonction - meurs ! meurs ! meurs ! - l’aidait à se reprendre. Ce n’était que reculer pour mieux sauter, pourtant, puisqu’elle reviendrait tôt ou tard à la charge.

Pourtant, il reprit, en se rappelant sa question sur l’amour, qu’elle lui avait posé seulement quelques jours plus tôt :

— Et… et il n’a jamais consommé le mariage.

Son mari la battait. Et cela lui fit serrer les dents. Parce que c’était l’amie d’Eldred. Et que personne d’autre ne pouvait la toucher, maintenant. Encore moins si c’était pour la frapper. Que ce soit son mari ne changeait rien à ses yeux. Parce que le mariage, ce n’était que des apparences, une manière de paraître.

— Je ne vois pas pourquoi les femmes devraient appartenir aux hommes.

Il haussa des épaules. Sous quel prétexte ? Celui de la religion, de cette Eve qui avait pris une pomme ? Il ne croyait pas à toutes ces ânneries. Les serpents qui parlaient, on n'avait jamais vu cela. Alors pourquoi ?

Elle trouvait cela normal, il le voyait bien. Quand bien même elle aurait sans doute trouvé les choses inadmissibles dans n’importe quelle situation, elle avait été tellement habituée au comportement violent qu’elle ne trouvait plus de raison de le condamner.

Et par dessus tout… il n’avait pas consommer le mariage. Elle était toujours vierge, malgré les années écoulées depuis leur union. C’était pour cela qu’elle lui avait demandé ce qu’était l’amour. Parce qu’elle ne savait pas. Et son ignorance s’étendait au-delà des sentiments.

— Les sentiments amoureux dans les mariages arrangés, ça n’existe pas.

Alduis avait des milliers d’exemples autour de lui : ses parents, Bérénice et Démétrius - quand bien même il existait une réelle affection entre les deux - quelques uns de ses amants et désormais, Lavinia. Aucun n’était amoureux. Tous étaient mariés.

Et pourtant… un contre-exemple lui vint alors. Eldred et Byrnja. Ils s’étaient mariés… et ils s’aimaient. Il reprit, plus clairement :

— Vous n’avez jamais baisé, conclut-il. Ni fais l’amour.

Car il distinguait toujours les deux.

Quant à sa vie… Elle serait toujours plus intéressante que la sienne. Il préférait l’écouter parler plutôt que d’avoir à le faire lui-même. Alors, quand elle s’enquit de son état, il se rembrunit brutalement et haussa simplement des épaules.

— C’est bon, je vais bien, dit-il plus sèchement qu’il n’avait voulu le faire.

Il fit une pause et reprit ensuite, plus doucement :

— Je préfère ne pas en parler.

Il avait dit les choses sans réfléchir. Elle ne savait pas ce que c'était l'amour... dans tous les sens du terme. Et lui, Alduis de Fromart, qui en avait une vision somme toute plutôt faussée, qui avait posé la question de nombreuses fois lui-même, se retrouvait à devoir le lui expliquer. Cette situation était étrange : il se trouvait dans le lit de Lavinia, allégé de ses vêtements souillés, à faire la différence entre « baiser » et « faire l'amour ». La même distinction que faisait Eldred — à juste titre, car c'était là très différent.

Alduis n'était cependant pas le genre à se démonter. Maintenant qu'il avait abordé le sujet, et qu'elle lui posait la question, il n'avait plus qu'à répondre dans la mesure du possible. Ce serait toujours mieux que de penser aux voix. Et de très loin.

— Je parle de ce qui aurait dû se passer, pendant cette nuit de noces.

Et ce qui se serait passé si son époux, justement, avait honoré son rôle comme il le devait. Oh, il mesurait très bien ce que cela faisait, et comprenait on ne peut mieux l'aversion que cela pouvait provoquer... Mais une fois marié, Alduis avait bien l'intention de faire ce qui lui incombait. Un devoir était un devoir. Quand bien même les choses n'étaient pas plaisantes, il s'y plierait. Il reprit :

— Ce... n'est pas la même chose, de le vivre que de le regarder. Et ce n'est pas non plus la même chose, quand vous aimez une personne que lorsque ce n'est qu'un acte comme un autre.

Il aurait sûrement pu, et dû, faire plus clair. Il ne jugeait pas son ignorance, bien loin de là, mais ne se sentait pas vraiment à même d'expliquer. Alors il ajouta :

— Eldred expliquerait ça mieux que moi.

Puis, il hocha la tête, alors qu'elle précisait que rien ne devait sortir de ces murs. Ce fut spontanément qu'Alduis promit, un gage inviolable de sa bonne foi.

— Je ne dirai rien. Je vous en donne ma parole.

Mais tant qu'il parlait d'elle, de ce mari, il parvenait encore à penser à autre chose qu'à cet ordre impérieux qui continuait de s'imposer en lui : meurs ! meurs ! meurs ! Ce qui ne serait plus le cas si le sujet était ramené sur sa propre personne. Il se rembrunit malgré lui et Lavinia sentit sa réticence.

Elle s'excusa. Pourtant, elle ne le dérangeait pas. Elle voulait partir ? Le laisser tout seul toute la nuit ? Alduis se raidit, soudainement effrayé par cette idée. Les voix étaient trop proches encore. Il secoua la tête en attrapant son poignet pour la retenir.

— Non, demanda-t-il, Restez avec moi toute la nuit.

Ou les démons de son esprit se seraient empressés de revenir.

Lavinia ne semblait jamais avoir envisagé cette possibilité. Il perçut son trouble et son aversion à cette idée - et au-delà de la percevoir, il la comprenait, bien que leurs cas soient somme toute différents par certains aspects. C’était précisément ce qu’il voulait dire, oui, elle aurait dû être dans ce lit, et non au bout à regarder mais…

— Vous savez… Ce n’est pas si désagréable que cela… si vous en avez envie.

Et il savait bien de quoi il parlait. C’était bien loin d’être comparable. Il haussa des épaules, et ajouta :

— Après tout, si les gens le font autant de fois, c’est bien que ce n’est pas si désagréable que cela, vous ne pensez pas ? et qu’ils doivent y trouver un quelconque intérêt ?

… autre que celui d’avoir des enfants, qui ne l’enchantait pas outre mesure. Lavinia était mariée depuis plusieurs années, maintenant, et personne ne l’avait encore jamais touchée. Du moins, pas comme il aurait fallu le faire. Et ses explications étaient de fait bien loin d’être à la hauteur. Eldred expliquerait bien mieux que lui, puisqu’il l’avait déjà fait une fois et qu’Alduis comprenait déjà mieux lui-même.

Mais de nouveau, cela sembla la surprendre. Alduis haussa des épaules, en se rendant compte qu’effectivement, ce n’était peut-être pas un sujet qui s’abordait aussi facilement que cela. Encore quelque chose qui lui échappait. Si seulement cela avait été la seule...

— Il ne vous déplaît pas et vous non plus… répondit-il alors. Alors je suppose que si vous pouvez poser la question à quelqu’un, c’est à lui. Il vous expliquera, j’en suis sûr.

Alors tout compte fait, oui, il le lui conseillait. Eldred ne la jugerait pas. Il n’en parlerait pas non plus, si elle le lui demandait. Comme Alduis fit lui-même la promesse solennelle de ne rien révéler, ce qui sembla la soulager. Elle accepta de rester avec lui le reste de la nuit et se débarrassa des vêtements qui continuaient de la couvrir. Sans que le moindre sous-entendu flotte dans l’air. Mais sa présence était apaisante et contre attente, les voix ne furent pas si virulentes le reste de la nuit...