[2 Février 1598] Vers un nouveau commencement

Il était encore tôt et il faisait froid, comme cela pouvait être le cas pour un mois de février. Sylvère souffla dans ses paumes rougies pour les réchauffer et jeta un œil en contrebas. Nicolas dormait encore tranquillement, de quoi le laisser faire un tour de son domaine avant de commencer une nouvelle journée.

Une idée pas si mauvaise puisque, déjà, une silhouette se glissait entre les arbres. Tiens donc. Ce n’était pas courant par un temps pareil, surtout si tôt le matin. Piqué dans sa curiosité, Sylvère décida d’aller à sa rencontre, même s’il devinait qu’à la démarche chancelante de cette présence, il n’y aurait pas grand impôt à lui en tirer. Qu’importe ! En tant que roi, il y avait certains devoirs à honorer, même aussi tôt !

Il lui fallut peu de temps pour rejoindre le nouveau venu. Et quelle ne fut pas sa surprise de reconnaître… Thierry. Thierry, à genoux dans la neige qui, comble du comble, suppliait le seigneur. C’était suffisamment inhabituel pour l’inquiéter. Définitivement, cette fois-ci. Tant et si bien qu’il descendit des branches sans ses fantaisies coutumières.

De nouveau, il frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer et posa un regard sur Thierry. Non, vraiment, rester dans la neige par un temps pareil était le meilleur moyen d’attraper un mauvais coup de froid. Ce genre de coup de froid qui pouvait rapidement coûter la vie d’un homme.

Il ne demanda pas à Thierry s’il avait besoin d’aide : ça sautait aux yeux.

— Thierry ? interrogea-t-il, avant de tenter une plaisanterie : Je ne me souvenais pas que vous vous montriez si pieux, lors de nos dernières rencontres...

Il redevint bien vite sérieux, cependant.

— Levez-vous, vous allez attraper la mort.

Thierry se releva sans protester, après l'avoir salué. Bon. Sylvère s'en estima heureux. Au moins, il avait encore pied avec la réalité ! Ça ne serait pas si dur que cela, en fin de compte. Même s'il semblait sacrément désespéré. Il n'avait plus grand-chose à voir avec le curé moqueur qu'il avait rencontré ces dernières fois. À se demander ce qui pouvait bien le mettre dans un tel état...

Il marqua un temps d'arrêt lorsque les explications arrivèrent. Pendu ? S'il ne se rendait pas à l'hospice ? Voilà qui était inattendu... Mais cela avait l'air de beaucoup l'inquiéter. Il réfléchit quelques instants. Un mort en sursis, tout de même ! Thierry avait le sens des hyperboles.

— Je considère que rien n'est vraiment perdu tant que personne n'est mort. Il me semble que vous n'êtes pas encore sur l'échafaud.

Autre chose : il restait encore un peu de temps avant qu'il soit neuf heures. Largement de quoi se rendre à l'hospice, en tout cas.

— Commencez par vous calmer, ajouta-t-il, ce n'est pas en vous agitant dans le vide que vous allez changer la situation.

Sylvère haussa des épaules. Au fil des années à narguer la maréchaussée, il avait fini par relativiser sur la mort. Il aimait la vie, certes, mais la mort en était une étape incontournable, alors autant s'y habituer ! Il devait reconnaître pourtant que la pendaison n'était pas la perspective de fin la plus engageante qui soit, mais enfin. Thierry n'avait pas encore la corde au cou non plus.

D'ailleurs, il ne comprenait pas comment le prêtre en avait pu arriver à cette situation-là. Quoique. Finalement, il n'y avait pas beaucoup à réfléchir pour comprendre : un procès avait dû lui tomber sur le coin du nez. Ysengrin n'en était pas vraiment surpris.

— Vous avez besoin d'aide pour retrouver votre chemin ? s'enquit-il finalement.

Il ne comprenait pas ? Peut-être pas totalement, mais toujours plus que ce que Thierry imaginait. Il avait une assez bonne idée de ce que l’ancien curé risquait et de ce qu’il avait pu se passer pour en arriver là. Il ne connaissait pas les détails, entendu, mais tout de même. Nul besoin d’être devin pour faire le rapprochement entre les différents événements.

— Poursuite judiciaire pour quelles raisons ?

De ce qu’il avait pu voir de Thierry, Ysengrin savait dores et déjà qu’elle était certainement méritée. Néanmoins, il n’était pas ce genre de personnes qui prenait plaisir à laisser les gens en difficulté. Même si à cette annonce, Thierry ouvrit de grands yeux étonnés, ce qui amusa Ysengrin.

— Si je le propose ! répondit-il.

Tant pis s’il n’avait rien à échanger ! Ce n’était pas comme si cela n’était pas assez visible ainsi. Il s’en serait douté seul et par ailleurs, il n’attendait pas de contrepartie quelconque. Il confirma son offre d’un hochement de tête.

— C’est très sérieux. De toute manière, je n’ai besoin de rien.

Il avait largement de quoi faire pour les prochains jours. Il haussa des épaules puis reprit :

— Mais décidez-vous vite de choisir parce que si vous devez y être pour neuf heures, mieux vaut ne pas traîner.

Ce n’était certes pas très loin, mais il fallait tout de même avoir le temps de faire le trajet.

Sylvère n’était pas surpris d’apprendre que l’ancien curé avait été victime — encore une fois — de poursuites judiciaires. Il fallait dire qu’il les enchaînait, à croire qu’il y prenait goût. Qu’avait-il bien pu faire cette fois-ci pour se retrouver dans une situation pareille ? Sûrement rien de très glorieux…

L’avantage, c’est qu’il n’y avait pas besoin de le pousser beaucoup pour le faire parler et Thierry ne fut pas long à déballer son sac de tout un tas de paroles. Pour quelqu’un qui devait se dépêcher de se rendre à l’hospice sous peine de finir la corde au cou, il n’avait guère le sens de l’efficacité, mais enfin ! Sylvère lui prêta une oreille attentive néanmoins.

Son amour des femmes n’était pas une nouveauté. Un comble pour un curé mais là encore, soit, passons. Ysengrin n’aurait pas critiqué, il trouvait déjà le principe de chasteté suffisamment idiot comme ça. Quoique dans le cas de Thierry, son désir pour la gente féminine tournait un peu à l’obsession… Au point de les agresser et cela sans même s’en apercevoir. Sylvère retint un soupir bien caché.

— Quelqu’un qui n’en a pas envie se voit plutôt facilement, pourtant, répondit-il calmement, sans énervement. Lui avez-vous seulement prêté une autre attention que votre appétit de mâle en rut ? Les femmes que vous aimez mettre dans votre lit ne se résument pas à leurs poitrines.

Sûrement que non puisqu’il n’avait pas su voir sa gêne ! Encore une preuve que le manque d’écoute et de communication était source de conflits. Le plus important, cela dit, ne se trouvait plus dans ce que Thierry avait fait mais dans ce qu’il ferait à l’avenir. Sylvère n’avait jamais jugé quelqu’un sur ses actes passés, il n’allait pas commencer aujourd’hui. Il haussa les épaules.

— Et maintenant que vous savez ce que c’est, demanda-t-il, le respecterez-vous ?

Il s’agissait d’une véritable question. Un homme décidé à changer avait déjà fait la moitié du chemin. Et il supposait, à voir comme Thierry se traitait d’idiot, qu’il n’avait guère envie de refaire une erreur aussi monumentale. Mais non content de s’arrêter aux poursuites judiciaires, il fallait que Thierry continue de jouer les enfants et perdent les seuls soutiens qui lui restaient. Ah ça, pour se mettre dans la panade, il avait réussi…

La première étape était encore qu’il aille à son rendez-vous à l’hospice. Et pour être à l’heure, il fallait prendre la route sans tarder. A moins que Thierry ait envie de courir, ce qu’il ne semblait pas disposé à faire.

— En route, indiqua Ysengrin avec une légèreté toute personnelle, en prenant la tête de leur petit duo.

Puis, il ajouta, sans tergiverser :

— Ecoutez. Si vous n’avez nulle part où aller, je veux bien vous accueillir dans la forêt. Mais sous certaines conditions.

Il ne connaissait pas très bien Thierry mais il ne fallait pas le voir beaucoup pour appréhender le personnage. Sylvère n’était pas contre l’aider mais autant mettre les choses au clair tout de suite. Il le disait lui-même : communiquer était la clef de la réussite.

Thierry venait de révéler tout le contenu de ses récentes erreurs et Ysengrin l'écoutait paisiblement, sans paraître effarouché. Il ne savait quoi penser à son sujet. Masquait-il son dégoût ou à son agacement ? cela semblait tout à fait possible. Il finit par répondre qu'une personne qui 'avait pas envie se voyait facilement. Il secoua la tête. Non, il ne l'avait jamais remarqué.

'Je n'y ait jamais prêté attention. Les femmes ont commencé à venir me séduire, à me promettre de merveilles choses... puis, c'est devenu... une habitude. Plusieurs sont venues à l'église pour me faire des propositions et je me laissais chaque fois tenter. Peu à peu, je suis allé vers les autres en supposant qu'elle en avait forcément envie. Les femmes, elles sont toutes si désirables, si enchanteresses. Elles sont le remède à la solitude et à l'ennui."

Lors des messes qu'il pouvait dire, si pénibles, il tenait principalement en songeant aux confessions qui l'attendaient plus tard et aux femmes qui viendraient égayer son affreuse journée morne.. Elles constituaient sa récompense après le supplice. Ysengrin l'interrogea alors s'il comptait respectait le consentement. Thierry secoua la tête gravement.

"Oui, bien sûr ! J'ai couché à nouveau avec des femmes depuis. Elles venaient me voir au manoir, dans ma chambre. Elles ont eu des poses suggestives, mais je me suis bien appliqué à leur demander si elles voulaient coucher avec moi."

Sur cela, ils se mirent en route pour gagner l'hospice. pouvaient-ils réellement arriver à l'heure ? Et que se passerait-il à la seule minute de tard ? Serait-il conduit directement à la potence ? Cette seule idée suffisait à le faire. il ne pouvait pas mourir. Pas comme cela. Pas aussi vite.

Après quelques minutes de marche, Ysengrin lui fit une proposition surprenante. Thierry l'observa, puis grimaça légèrement d'entendre évoquer des conditions. De quoi s'agissait-il encore ?

"Je tenterais de les respecter, mais je ne suis pas très doué pour suivre les règles. Au contraire, quand il y a une contrainte, mon esprit aime trouver les moyens de les briser."

Pour une fois, il ne prendrait personne en traitre et annoncerait directement les difficultés qui pouvait se présenter quand on acceptait de l'accueillir.

Bien sûr qu'il n'avait jamais prêté attention au consentement des femmes. Ça semblait évident. Ou bien il l'aurait vu ! Car oui, Sylvère maintenait sa théorie : c’était visible. Il était inutile de s’y attarder. Autant se concentrer sur le futur. L’important, désormais, était qu’il avait pris conscience de la réalité des choses et qu’il faisait attention à demander si elles étaient consentantes ou non.

Ysengrin hocha la tête. S’occuper oui… mais il y avait aussi d’autres manières de le faire. Bien d’autres manières ! Et si Thierry avait du temps à trouver pour allonger les femmes, il en aurait aussi pour des choses moins tournées vers les choses du sexe. Il fallait juste prendre le temps d’y réfléchir. Même s’il admettait volontiers qu’il s’était bien assez ennuyé sur les bancs de l’église pour plaindre celui qui devait lire la messe. Véritable cauchemar, assurément !

Enfin. Sylvère était prêt à accueillir Thierry dans la forêt. Il allait de soi qu’il n’allait pas le laisser errant dans les rues de la ville ou dans les alentours. Sa réponse le fit rire naturellement.

— Briser les règles ?

Finalement, même Thierry — pourtant bien au fait de la sexualité — pouvait encore se montrer innocent. Trouvait-il qu’Ysengrin avait l'air de respecter les règles ? Au fin fond de son bois, à se prendre pour un roi… Ce n’était pas l’avis de la société en tout cas ! Et il était bien le premier à dire que certaines règles vivaient pour être contournées. Il haussa des épaules.

— C’est un comportement humain, commenta-t-il. Interdisez à un enfant de jeter les objets par terre et il s’empressera de le faire. Pour tester les limites de son environnement. Pourquoi pensez-vous que j’ai quitté la ville pour venir vivre ici ? Pour fuir les règles, bien entendu ! Obéir à toutes ces conventions sociales… Non merci, ce n’est pas pour moi.

Cela dit, il n’avait pas parlé de “règles” mais bel et bien de conditions. Et la nuance n’était pas moindre ! Il était bien placé pour le dire. Une société sans règle… Il était sûr qu’il y aurait moins de crimes. Thierry par exemple : aurait-il vraiment cherché refuge dans le sexe si on ne lui avait pas privé de cette liberté ? Sylvère était, pour ainsi dire, sûr que non. Mais qu’importe, il n’allait pas se lancer dans ce débat maintenant.

— Non, la seule chose que je demande en échange de vous accueillir, c’est juste un peu d’aide. Pour le reste, vous faites bien tout ce que vous voulez...

Il ajouta cependant :

— … dans la limite de respecter les autres, bien entendu.

Ah ! Les bêtises de son enfance ! D’heureux souvenirs ! Il avait toujours ressenti ce besoin de tester les interdits, pour juger par lui-même ce que les adultes lui disaient.

Escalader les arbres, découper les robes de sa mère, mettre un insecte dans la tunique d’un autre enfant… Tant de choses qui l’avaient beaucoup fait rire. Ysengrin Zellers, un temps, avait été la terreur du quartier, celui à l’origine de toutes les bêtises. Remplir le bénitier ou déguiser le christ… Oui, cela aussi, il l’avait fait. Et Thierry en avait été le principal témoin. Il se souvenait à coup sûr de l’enfumage. Cette pensée lui tira un sourire et il hocha la tête.

— Cependant, il y a des moments où il faut savoir faire la part des choses, répondit-il enfin. Et ne pas faire certaines bêtises.

Faire une bêtise n’était pas grave. Tant qu’elle ne nuisait à personne, d’aucune manière que ce soit. La répétition de ces mêmes bêtises, à terme, pouvait être blessante, la plupart du temps fruit de l’immaturité.

— Mais parfois, oui, il faut savoir briser les interdits. Vous savez quoi ? Je crois que c’est avant tout une force. De ne pas se limiter aux règles de la société. Au moins, ainsi, vous pouvez avoir votre propre jugement, sans que toutes ces lois viennet l’occulter.

Toujours dans la mesure du raisonnable, bien sûr. Il reprit bien vite sur un autre sujet :

— Me décevoir ?

Il allait devoir se lever tôt pour le faire. Personne n’avait encore réussi un tel exploit. Thierry serait peut-être le premier, qui savait ? En attendant, ce n’était pas le cas, et il ne servait à rien d’imaginer cette possibilité avant d’y être confronté.

— Si vous imaginez que ça finira par arriver, alors ça arrivera. Vous devriez vous faire confiance. Comment voulez-vous qu’on vous accorde la nôtre si vous ne le faites pas vous-même ?

Il lui adressa un sourire sincère.

— Et je ne connais aucune aide qui ne soit pas utile. A partir du moment où un homme à la volonté d’aider, alors il y arrive. D’une manière ou d’une autre. Ramasser du bois, tout le monde peut le faire, non ? Même vous. ajouta-t-il, amusé. Et puis… c’est comme toute autre chose. Il suffit d’apprendre ce que vous ne savez pas faire.

Sylvère hocha la tête pour confirmer les propos de Thierry. Sans une hésitation ! C’était ce qu’il avait toujours dit, toujours ressenti. Et il avait croisé peu de monde qui pensait la même chose que lui sur ce point de vue-là.

— Si chacun était libre de faire ce qu’il voulait, sans carcan social, alors personne ne serait obligé de défier les lois pour être soi-même.

Il ne disait pas que toutes les lois étaient mauvaises, loin de là. Bien sûr que certaines étaient essentielles. On ne pouvait pas ni tuer, ni voler, et ce n’était pas là une question de commandement religieux. Simplement de respect. Seulement, certaines lois étaient plus néfastes que d’autres. Il soupira. Certaines personnes refusaient de l’entendre. D’autres maintenaient la population dans ce carcan volontairement.

Thierry lui conta alors son histoire. Il en avait déjà deviné certains aspects, comme le fait qu’il n’avait jamais voulu être curé, mais en découvrir les circonstances exactes en donnaient un nouvel aperçu. Il avait été trompé.

Et Sylvère comprenait le désarroi de devoir assister aux messes et prières quotidiennement. Si lui-même avait dû y aller tous les jours… Cependant, on restait maître de son destin, aussi répondit-il sans détour :

— J’aurais choisi la misère. Sans l’ombre d’un doute. Je préfère être pauvre, mais libre.

C’était, d’ailleurs, le choix qu’il avait fait en désertant de l’armée. Thierry avait décidé de rester dans les ordres, il avait préféré changer d’identité et disparaître. Rompre tous les liens, jusqu’à ceux de sa famille, qui l’avait longtemps cru mort. Ce choix était à la discrétion de chacun, en fonction de ce qui aurait été le moins insupportable à vivre. Il fallait croire que l’ennui effrayait moins l’ancien curé que la pauvreté.

Malgré les gros mots lancés violemment, Sylvère retint sa grimace. Il respectait sa colère. Même s’il trouvait que ces pauvres moines n’avaient rien demandé, il n’allait pas se lancer dans ce débat-là maintenant.

— Si vous êtes mort ce jour-là, alors il n’y a rien de plus simple ! Vous pouvez décider de renaître. Ici et maintenant. De commencer la vie que vous auriez aimé commencer lorsque vous aviez quinze ans. Vous ne pouvez plus changer le passé, mais vous avez encore des prises sur l’avenir.

Il était clair que Thierry ne s’aimait pas. Clair qu’il ne s’accordait pas sa propre confiance à lui-même. Et cela pourquoi ? Sylvère ne connaissait personne qui soit foncièrement méchant. De même que les rois n’avaient pas plus le sang bleu que le mendiant, Thierry ne pouvait pas être plus mauvais qu’un autre. Peut-être ne s’était-il tout simplement pas trouvé encore. Peut-être ne savait-il pas qui il était…

— Personne n’est idiot, répondit-il, très sérieusement. J’ai parfois vu les plus belles lueurs d’intelligence dans les gens que l’on dit fous. Alors si même eux ne sont pas idiots, vous ne l’êtes pas non plus. Il ne tient qu’à vous de ne pas gâcher les prochaines opportunités qui se présenteront à vous. Il ne tient qu’à vous de changer. C’est une idée que j’aime : me lever un matin et décider de devenir quelqu’un d’autre. C’est une chose que l’on peut faire ici. Les arbres n’attendent rien de vous.

Seulement, pour ne pas les gâcher, il fallait encore en avoir conscience.

— Et vous savez pourquoi vous gâchez toujours tout ?

Il posa spontanément une main sur son épaule en ajoutant :

— Alors c'est parfait ! Bienvenue dans la forêt !

Ils étaient d’accord… Dans l’idée, certes, peut-être. Il n’empêchait. Tout le monde avait une vision si fataliste de la vie. La société était ainsi depuis toujours, et alors ? Qu’importe ! Premièrement, Ysengrin doutait fortement que cette même société-là n'ait jamais évolué au cours des ans. Et elle évoluerait encore, à condition que ses citoyens considèrent qu’elle le devait. Ce qui était sûr, c’était qu’une personne seule n’y changerait pas grand-chose.

— Vous voulez savoir, Thierry ? Je crois que c’est l’homme qui fait la société, et pas la société qui fait l’homme. Alors ça veut bien dire que tout peut changer. Ne trouveriez-vous pas cela triste que les choses soient ainsi et qu’elles soient condamnées à le rester ?

Rien n’était immuable. Même les erreurs passées. Tout pouvait changer, avec un peu de patience. On ne déplaçait pas une montagne, bien sûr, mais petit à petit, on pouvait la gravir pour passer de l’autre côté. A l’écouter, Ysengrin entendait bien que la misère et que la tragédie avait frappé cette famille. Quant à voir Thierry pleurer… Sylvère en avait vu pleurer d’autres, et ce n’était pas lui qui le jugerait de cet instant de vulnérabilité tout humain. Cela lui tira un maigre sourire.

— Vous ne m’avez pas encore tué, remarqua-t-il simplement.

Il n’y avait guère d’autres choses à dire. L’âme de Thierry n’était pas si noire qu’il le laissait supposer. Avait-il jamais tué un homme pour de vrai ? La seule chose qui avait pu blesser était sa terrible immaturité. L’avantage, c’était qu’on pouvait devenir adulte à tout âge. Choisir de prendre ses responsabilités, enfin. Dans ce qu’il entendait des remords de Thierry, sûrement était-ce le moment de le faire.

— Eh bien, oui, conclut-il. Tout le monde a le droit à une rédemption. A condition de la saisir.

Ysengrin lui en offrait l’opportunité, d’une certaine manière. Mais il ne pourrait pas le faire pour lui. Thierry devrait se saisir de ce renouveau tout seul.

— J’ai créé beaucoup de problèmes à mes parents. Suis-je une nuisance pour autant ?

Sûrement le fut-il un temps, à s’amuser à simuler des malaises pour distraire les autres pendant que quelques-uns volaient sur les étals, à imaginer toutes les bêtises du monde, au grand damne de ses parents qui s’excusaient platement des dommages. Il haussa des épaules.

— On vit simplement. Je ne me pose pas de questions. Ma maison n’en est peut-être pas vraiment une, mais elle vaut bien celles de la ville. Dans tous les cas, ce sera toujours mieux que la rue, non ? conclut-il en lui adressant un coup d’oeil amusé.

Finalement, il s’arrêta sur le sentier, et désigna la suite du chemin, où le bâtiment apparaissait un peu plus loin.

— Eh bien, je crois que vous êtes à bon port.

Il s’inclina comiquement et ajouta :

— Et à l’heure, monseigneur !